Au plus profond d’un sous-sol de l’est de Londres existe un registre d’œufs de clown qui permet de reconnaître l’apparence des clowns. Amber Bryce, journaliste culturelle d’L’Observatoire de l’Europe, s’y rend à la recherche d’une solution miracle.
Il est 14 heures, un mardi maussade, et je me rends au sous-sol d’un clown pour admirer une collection d’œufs peints.
Non, ce n’est pas le début d’un film d’horreur – juste du journalisme au nom de la Semaine internationale des clowns (du 1er au 7 août), et certainement pas mon propre désir égoïste de voir un quartier excentrique de Londres.
Le clown que je visite est Mattie Faint, artiste professionnelle depuis plus de 45 ans et administratrice de Clowns International, la plus ancienne société de clowns et d’amis de clowns.
Sa collection de costumes et d’accessoires était autrefois hébergée à l’église Holy Trinity de Dalston (également connue sous le nom d’église des clowns), mais a dû être déplacée à la suite d’une inondation en 2018. Ils résident désormais dans la maison de Faint à Clerkenwell.
Je suis heureuse qu’il ne porte pas le costume de clown quand j’arrive. Ce n’est pas que j’ai peur des clowns – j’adore leurs tenues colorées, leur maquillage et leur côté tape-à-l’œil – mais je suis aussi hantée, comme beaucoup, par une enfance passée à regarder Tim Curry jouer Penywise dans la mini-série des années 90 adaptée de « Ça » de Stephen King.
Quand j’évoque brièvement cette peur avec Faint, il semble un peu insulté : « Les clowns ne font pas peur ! »
Et nous allons donc dans son sous-sol ; un couloir orné de peintures Harlequin vintage, d’un klaxon de vélo, d’un tout petit violon et de têtes de bouffon en céramique nous menant à une petite pièce où nous attend le registre des œufs de clown.
Une collection de plus de 250 œufs peints avec des visages de clowns, c’est ainsi que les clowns peuvent officiellement enregistrer leur apparence et leur nom – et le seul registre de ce type à exister au monde.
« Ce sont de véritables empreintes de la personne qui portait ce visage. Chacune a son propre petit caractère », dit Faint avec joie.
Tout a commencé en 1946 avec Stan Bult, un Londonien qui a fondé Clown’s International et a commencé à dessiner les visages de ses membres sur des œufs de poule comme méthode de les archiver.
« Bult n’a jamais été un clown. Il a créé cette organisation parce que les clowns se réunissaient autour de la tombe de Grimaldi après la guerre et qu’il était là pour prendre des photos », explique Faint.
« Il a fondé le premier club sans Internet, avec à peine un téléphone et tout le monde écrivait des lettres. Tous les clowns se réunissaient en février avant le début de la saison pour rendre grâce, car le cirque est un métier dangereux. La plupart de ces clowns sont peints d’après nature. »
Bult a peint 350 œufs au cours de sa vie, dont beaucoup ont malheureusement été cassés ou perdus au fil des ans.
« Les vieux œufs se trouvaient en fait dans un restaurant de Dover Street, juste à côté de Piccadilly. J’y suis allé en 1970 et je m’en souviens : tous ces œufs étaient dans une vitrine au centre. Le restaurant a fermé, mais une femme nous a téléphoné et nous a dit : « Mon père vient de mourir et nous avons trouvé cette vitrine dans sa chambre d’amis, vissée au mur, avec tous ces œufs dedans. Voulez-vous les acheter pour votre collection ? » Alors nous les avons rachetés. »
À ce stade, Clown’s International avait déjà commencé un nouveau registre qui comprenait des copies des originaux, peintes sur des œufs en céramique plus robustes.
Pour cela, les clowns doivent s’inscrire auprès de la société et payer 60 £ (71 €) pour deux œufs, dont un est archivé. Leur apparence et leur nom sont également évalués par un petit comité.
« Une femme voulait s’appeler Coco et nous avons dit : « Non ! On ne peut pas s’appeler Coco. De tous les noms à choisir, Coco est une très « C’est un clown célèbre. » Elle a donc changé le nom en « noix de coco ». C’était autorisé.
La vue des œufs procure un grand sentiment de joie, et les visages souriants sont d’autant plus séduisants lorsqu’ils sont en forme de bulbe. Les histoires qui se cachent derrière chacun d’eux sont également un aperçu fascinant de l’histoire de la communauté des clowns.
Il y a les yeux quadruples et les rides de sourire exagérées du regretté Frank Saluto, un célèbre clown américain de 3 pieds 10 pouces dont la carrière a duré 46 ans.
Un large sourire et une touffe de frisottis orange émanent de Jimmy Scott, un auguste britannique – le nom européen d’un clown de cirque comique traditionnellement au nez rouge et perpétuellement maladroit.
J’apprends également que Foottit et Chocolat étaient artistes au cirque parisien dans les années 1900, avec Chocolat, dont le vrai nom était Rafael Padilla, l’un des premiers artistes noirs à succès en France.
« Alors c’est mon œuf », dit Faint, en tenant un avec un gros nez rouge, un petit nœud papillon à paillettes et un haut-de-forme épinglé avec un tournesol.
« En fait, j’ai créé mon look assez rapidement. J’ai concentré une grande partie de mon maquillage sur le visage de Coco », dit-il – Coco étant Nicolai Poliakoff, le clown britannique le plus connu du milieu du 20e siècle.
« Mes yeux sont très similaires à ceux de Coco, et ma bouche est similaire, mais en rouge, avec le trait autour. Donc oui, je me suis inspirée, je pense que c’est le meilleur terme, de Coco. Et qui de mieux pour ça ? »
Faire le pitre
Alors que je suis venu pour les œufs, je reste pour Mattie le Clown.
Assis dans ce qui ressemble à un croisement entre une loge chaotique et une boutique de charité spécialisée dans le cirque du bric-à-brac, nous discutons pendant plus de deux heures de sa vie colorée.
Après avoir déménagé à Londres, Faint a commencé sa carrière de clown en 1971 : « Mattie le clown, c’est juste moi. C’est mon autre moi. Je ne pense pas que ce soit mon alter ego. Pour endosser le rôle, vous endossez la personnalité. Vous devenez le clown. »
Son tout premier costume « hétéroclite » a été cousu par Lindy Hemming, qui allait ensuite concevoir des costumes pour tout, de Casino Royale à Le Chevalier Noir à Wonkaremportant un Oscar en 1999 pour son travail surSens dessus dessous.
Faint a toujours été un interprète naturel, avec une expérience dans le théâtre qui comprend le travail sur « Hair » au Shaftesbury Theatre et en tant que régisseur régional sur « The Rocky Horror Picture Show », qu’il a également emmené en Afrique et au Japon à deux reprises.
Pendant 19 ans, il a travaillé comme « docteur du rire » pour la Fondation Theodora, une organisation qui embauche des artistes pour aider les enfants malades dans les hôpitaux. Bien que ce travail soit incroyablement gratifiant, il n’était pas toujours sans heurts.
« Quand j’ai commencé à travailler à l’hôpital Great Ormond Street, j’ai enfilé le costume pour la première fois et je suis sorti. Il y avait deux personnes debout là, comme ça (mouvements d’apparence triste). Ils m’ont regardé et j’ai dit : « Bonjour ! » (Voix de clown idiote) Et ils ont juste dit : « D’accord. » J’ai dit : « Oh, tu n’as pas l’air très content ! » Et ils ont dit : « Non, nous ne le sommes pas. Notre fils vient de mourir. »
Ils se sont pris dans les bras après et tout s’est bien passé, mais l’idée de devoir faire face à des situations aussi intenses – et au coût émotionnel que cela implique – me fait penser au paradoxe du clown triste, une théorie selon laquelle certains comédiens utilisent l’humour pour gérer et donner un sens à une profonde agitation intérieure.
Pour Faint, se produire sur scène a toujours été un moyen d’échapper un instant aux existentialismes épineux de la condition humaine.
« Dès qu’on est en costume, tout ça disparaît, parce qu’on travaille, explique-t-il. Faire rire les gens, c’est merveilleux. »
Comme un flot de bulles qui s’épanouissent puis éclatent, les anecdotes de Faint sont des lueurs effervescentes non seulement sur une autre vie, mais sur un autre monde. De sa rencontre avec la reine Elizabeth II à deux reprises (et la faisant rire avec un nez rouge illuminé), à une autre sur un ami clown qui est sorti de sa retraite après des décennies pour avoir une crise cardiaque pendant le trajet en train pour aller au travail, elles oscillent sans heurts entre comédie et tragédie.
Bien que les clowns puissent être effrayants par l’étrangeté de leurs visages peints et de leurs mouvements agrandis, leur existence prend tout son sens dans un monde qui peut être encore plus effrayant.
Ils sont l’incarnation de notre besoin de rire du sérieux imposé par tout cela ; de notre désir d’être quelqu’un d’extérieur à nous-mêmes, même si ce quelqu’un a une petite fleur qui coule.
En faisant l’imbécile, il y a de la liberté.
« Un jour, j’ai croisé une mère qui travaillait à l’hôpital et son fils. Je lui ai dit : « Bonjour ! » (avec une voix de clown idiot) et il a demandé à sa mère : « Qui est cette momie ? » Et elle a répondu : « C’est Mattie le clown déguisé en homme », raconte Faint, ajoutant : « Vous savez quoi ? C’est ce que je veux qu’on écrive sur ma pierre tombale. »
