Les mémoires de Salman Rushdie, « Knife », sur l’attaque qui a failli lui coûter la vie, paraissent mardi. Il a décrit le sentiment que la mort était enfin venue pour lui : « Alors c’est toi. Te voilà. »
« J’étais assis à droite de la scène », a lu Salman Rushdie dans ses prochains mémoires, à propos de l’attaque au couteau qui a failli lui coûter la vie et l’a rendu aveugle d’un œil.
«Puis, dans le coin de mon œil droit – la dernière chose que mon œil droit verrait jamais – j’ai vu l’homme en noir courir vers moi sur le côté droit du coin salon. Vêtements noirs, masque noir. Il arrivait fort et bas. Un missile trapu.
« J’avoue que j’avais parfois imaginé mon assassin se manifestant sur un forum public ou autre et s’en prenant à moi de cette manière. Alors ma première pensée quand j’ai vu cette forme meurtrière se précipiter vers moi a été : « Alors c’est toi. Te voilà.' »
La seconde était l’incrédulité que cela se produise si tard, après des décennies de vie normale.
« Vraiment? » il pensait. « Pourquoi maintenant, après toutes ces années ?
Les mémoires très attendus de Rushdie sur l’attaque contre lui, « Couteau : Méditations après une tentative de meurtre », sortent mardi 16 avril.
Dans sa première interview télévisée depuis l’incident, Rushdie a raconté à la chaîne de télévision américaine Anderson Cooper ce qui lui est venu à l’esprit lorsqu’il a été agressé alors qu’il était sur scène lors d’un événement dans l’ouest de New York le 12 août 2022.
« Je n’ai pas vu le couteau »
Ironiquement, Rushdie parlait d’un programme qui offre un refuge aux écrivains menacés. « Il s’est avéré que ce n’était pas un endroit sûr pour moi », a-t-il déclaré.
L’auteur anglo-américain d’origine indienne avait passé 10 ans caché au Royaume-Uni, bénéficiant d’une protection 24 heures sur 24, après que son roman de 1988 « Les Versets sataniques » ait provoqué un tollé dans le monde musulman pour son portrait du prophète Mahomet.
Au moins 45 personnes ont été tuées dans des émeutes à cause du livre, dont 12 personnes à Mumbai, la ville natale de Rushdie. En 1991, un traducteur japonais du livre a été poignardé à mort et un traducteur italien a survécu à une attaque au couteau. En 1993, l’éditeur norvégien du livre a été abattu de trois balles et a survécu.
Le livre a été interdit en Iran, où le défunt dirigeant, le grand ayatollah Ruhollah Khomeini, a publié en 1989 une fatwa, ou décret, appelant à la mort de Rushdie. Khomeiny mourut la même année.
Rushdie a déménagé à New York en 2000 après que le gouvernement iranien a annulé la fatwa et mène depuis une vie relativement calme.
Il a déclaré que lorsqu’il avait été attaqué, il avait d’abord cru qu’il avait reçu un coup de poing au visage.
« Je n’ai pas vu le couteau », a déclaré Rushdie à Cooper. « Et je n’ai pas réalisé, jusqu’à ce que je voie du sang couler, qu’il y avait un couteau dans son poing. »
Il a dit qu’il ne se souvient pas d’avoir été poignardé à l’œil, mais il se souvient d’être tombé. Rushdie a subi 15 blessures au total, notamment au cou et à l’abdomen. Sa main gauche n’a que partiellement récupéré et son œil droit est définitivement aveugle.
La langue comme couteau pour percer la vérité
La police a identifié l’agresseur de Rushdie comme étant Hadi Matar, 24 ans, du New Jersey. Matar a plaidé non coupable aux accusations de voies de fait au deuxième degré et de tentative de meurtre au deuxième degré et attend son procès.
Matar est né une décennie après la publication des « Versets sataniques ». Il a déclaré dans une interview avec le Poste de New York qu’il n’avait lu que quelques pages du livre, mais qu’il « n’aimait pas beaucoup (Rushdie) » parce qu’il avait « attaqué l’Islam ».
Rushdie n’utilise pas le nom de son agresseur dans le livre. « Je ne voulais pas que son nom figure dans mon livre », a-t-il déclaré. « Et je ne l’utilise pas non plus dans une conversation. Lui et moi avons passé 27 secondes ensemble, c’est tout. Je n’ai plus besoin de lui donner de mon temps.
L’auteur exprimait depuis des décennies sa frustration face au fait que la controverse entourant les « Versets sataniques » était devenue un élément déterminant de sa carrière. Il a dit qu’il ne voulait pas avoir à écrire ce livre, mais a admis que c’était une façon d’accepter ce qui lui était arrivé.
« Il est devenu clair pour moi que je ne pouvais rien écrire d’autre, je devais d’abord écrire ceci », a-t-il déclaré.
« Le langage peut être ce genre de couteau, ce qui coupe la vérité », a déclaré Rushdie. « Je voulais utiliser le pouvoir de la littérature, pas seulement dans mes écrits, mais dans la littérature en général, pour répondre à cette attaque. »
« Couteau : méditations après une tentative de meurtre » est le 22e livre de Salman Rushdie et est publié le mardi 16 avril 2024.
