Kurt Cobain est décédé il y a 30 ans aujourd’hui, et à l’occasion de l’anniversaire de sa mort, David Mouriquand d’L’Observatoire de l’Europe Culture s’attarde sur un aspect souvent négligé de l’héritage générationnel de Nirvana : l’activisme social et l’importance de rester fidèle à soi-même.
J’avais neuf ans lorsque j’ai appris la mort de Kurt Cobain.
À cette époque, tout ce que je savais de Cobain, c’était « Smells Like Teen Spirit » de Nirvana, diffusé en boucle sur MTV, et l’image frappante d’un bébé nu nageant pour un dollar sur l’affiche « Nevermind » collée sur le mur de la chambre de mon voisin.
J’ai toujours admiré mes voisins, des frères et sœurs qui ont respectivement trois et cinq ans de plus que moi – un écart d’âge qui était un gros problème pour une personne plus jeune avec peu ou pas de facteur cool à proprement parler. Ils étaient mon facteur cool, les gardiens du savoir-faire qui me manquait.
Les deux frères me prenaient souvent sous leur aile : m’emmenaient sortir, m’aidaient à choisir quoi porter pour ces discothèques scolaires très importantes, m’apprenaient à inhaler avec ma première cigarette et me faisaient découvrir des groupes et des genres musicaux qui n’étaient pas encore connus. joué dans ma maison.
C’était le frère aîné qui possédait la grotte idéale pour les adolescents, une chambre que je n’oublierai jamais. Il était rangé avec d’innombrables CD, cassettes et cassettes VHS classées 18 que je n’étais pas assez vieux pour regarder. Cela ressemblait à un havre de crédibilité indie-punk, recouvert d’affiches de concerts loufoques qui se chevauchaient, de filles rock légèrement vêtues retournant l’oiseau au photographe… et d’images de Kurt Cobain.
Il était en larmes quand la nouvelle est tombée, et moi, prépubère, je n’ai pas vraiment compris. J’étais juste abasourdi de le voir pleurer, ne sachant pas où me placer. Finalement, nous sommes restés tous les trois dans sa chambre à écouter l’intégralité de « Nevermind » sur CD, suivi de « In Utero » sur cassette.
Avec le recul, c’était probablement la meilleure façon d’honorer la mémoire de Kurt.
Dans les années qui ont suivi, j’ai continué à mesurer ce que sa mort signifiait pour tant de personnes, ainsi qu’à comprendre les circonstances de son décès – ce qu’un enfant de neuf ans sans réelle connaissance de la toxicomanie ou de la dépression aurait pu faire.
J’ai commencé à comprendre pourquoi les stations de radio de Seattle avaient déclaré la mort de Kurt comme le jour de la mort de la musique, saisissant peu à peu l’impact que le deuxième album de Nirvana, « Nevermind », avait eu sur une génération américaine émergeant des années 80 et les spectacles culturels constants de cette époque du capitalisme reaganien et du lavage de cerveau de l’exception américaine. . J’ai essayé de donner un sens au fandom – avec une image spécifique d’une femme qui avait gravé les lettres KURT sur son bras et qui était également gravée dans mon esprit. J’ai commencé à apprécier le poids émotionnel des nombreuses images de veillées de fans, réalisant que ces événements aux chandelles se produisent pour chaque génération, comme John Lennon ou Elvis Presley avant lui.
Des années plus tard, alors que je vivais à Berlin, j’assistais moi aussi à une veillée similaire, cette fois pour la mort de David Bowie – et les images de Kurt ne semblaient pas si loin.
J’ai continué à écouter les albums à plusieurs reprises – avec une prédilection particulière pour l’album live « MTV Unplugged in New York ». J’ai également lu des extraits du journal de Kurt, m’attardant sur sa note de suicide manuscrite que j’ai scrutée encore et encore. Il est arrivé un moment où je l’analysais même ligne par ligne, comme pour trouver un indice ou mieux comprendre ce qui s’était passé. Moi aussi, je me demandais si ces dernières lignes avaient été ajoutées par la suite par Courtney Love – dont la rumeur disait que son mari avait été tué.
Non pas que j’aie jamais accordé beaucoup de crédit aux théories du complot entourant la mort de Kurt, même si je suis tombé dans le terrier du lapin du 27 Club et que j’ai apprécié le documentaire de Nick Broomfield. Kurt et Courtney, qui s’intéresse à la mort prématurée de Kurt et à la sombre accusation selon laquelle Love aurait pu jouer un rôle sinistre dans son décès. Pour moi, les complots entourant le suicide de Kurt n’étaient qu’une expression de douleur et de chagrin, alors que d’innombrables personnes essayaient de comprendre comment un jeune homme aussi talentueux mais torturé pouvait se suicider de cette façon. Au lieu d’accepter l’insondable, les gens ont tendance à se déchaîner.
Sa mort a été un choc mais a également fait de lui une icône, le liant à l’histoire de la culture pop et faisant en sorte que son héritage dure des décennies plus longtemps que sa carrière.
Une icône de quoi ?
Un musicien qui avait propulsé le rock indépendant dans le courant dominant et dont les paroles résonnaient auprès de ceux qui se sentaient vus et entendus par son angoisse.
Une icône de la mode, involontairement et involontairement, qui a inspiré d’innombrables tenues rebelles et looks grunge, qui reviennent aujourd’hui en force – et qui m’a fait apprécier l’importance d’un bon cardigan dès mon plus jeune âge.
Une icône générationnelle surtout subversive, puisque la Gen X avait perdu son prince en 1994.
Cet aspect particulier m’a fasciné dans ses contradictions.
Je regardais des interviews de Kurt rejetant avec dédain le titre de « voix d’une génération » et dénonçant la médiatisation des entreprises, disant aux intervieweurs qu’il avait du mal à concilier le succès de Nirvana avec ses racines underground. Il est devenu un personnage improbable, une figure de proue récalcitrante qui en voulait aux gens qui prétendaient être des fans de Nirvana, mais qui interprétait mal les opinions sociales et politiques qu’il défendait.
Cela se voit dans son activisme social discret, quelque chose que j’ai continué à aimer chez Kurt et qui, pour moi, peut être son héritage et celui de Nirvana le plus durable.
Il n’y a pas beaucoup de choses que je peux écrire à ce sujet, conscient du temps que j’ai déjà bavardé. Des exemples qui m’ont marqué sont son opposition virulente au sexisme, au racisme et aux agressions sexuelles, ainsi que son soutien à la communauté queer.
Dans les notes de la pochette d’Incesticide de 1992, il écrit : « Si l’un d’entre vous déteste d’une manière ou d’une autre les homosexuels, les personnes de couleur différente ou les femmes, s’il vous plaît, faites-nous cette faveur : laissez-nous tranquilles ! Ne venez pas à nos concerts et n’achetez pas nos disques.
On ne peut pas être plus clair.
Cet activisme social est souvent négligé ou mal compris dans certaines chansons du groupe. Par exemple, « Rape Me », qui suscite la controverse, est une chanson anti-viol, et « Been A Son » a vu Kurt réfléchir aux préjugés qu’il a constatés à l’égard des femmes en adoptant la voix d’une figure paternelle misogyne.
Il y a même un clip qui a fait surface en ligne dans lequel Kurt s’arrête en plein milieu d’un concert pour interpeller un membre du public qui en a peloté un autre.
Kurt et le groupe étaient également francs sur l’homophobie, et certains pouvaient légitimement le dire en avance sur leur temps.
Il était publiquement fier que Nirvana ait joué lors d’un concert-bénéfice pour les droits des homosexuels organisé pour s’opposer à la mesure électorale 9 de l’Oregon en 1992, qui aurait ordonné aux écoles de l’Oregon d’enseigner que l’homosexualité était « anormale, fausse, contre nature et perverse ».
Cela ne semble peut-être pas grand-chose aujourd’hui, mais à l’époque, peu de groupes de rock comme Nirvana osaient s’exprimer sans craindre de s’aliéner leurs fans ou de nuire à une certaine image du rock en défendant haut et fort le féminisme. Nirvana défendait les groupes plus underground de Riot Grrrl, qui n’avaient pas bénéficié du même niveau de reconnaissance auprès du grand public, et Kurt a même déclaré qu’il aurait souhaité être gay juste pour énerver les homophobes. Il portait souvent des robes pour protester contre l’homophobie et le sexisme.
« Porter une robe montre que je peux être aussi féminin que je le souhaite », a-t-il déclaré au LA Times, dans une attaque contre les courants machistes sous-jacents qu’il détestait dans la scène rock, et qu’il subvertissait et faisait souvent la satire.
« Je suis hétérosexuel… c’est grave. Mais si j’étais homosexuel, cela n’aurait pas d’importance non plus. »
Il a également admis avoir peint à la bombe « Dieu est gay » (une phrase qui apparaîtra plus tard dans la chanson de Nirvana « Stay Away ») dans sa ville natale d’Aberdeen.
Il a également déclaré à plusieurs reprises qu’il n’avait pas de temps pour une quelconque forme de comportement apathique – ce qui avait caractérisé la génération X aux yeux des générations plus âgées.
« Je suis dégoûté par ma propre apathie et par celle de ma génération. Je suis dégoûté de ce que nous permettons de continuer, de notre mollesse, de notre léthargie et de notre culpabilité de ne pas nous opposer au racisme, au sexisme et à tous ces autres «ismes» dont la contre-culture se plaint depuis des années pendant qu’elle reste assise et applique ces mêmes attitudes tous les soirs à la télévision et dans les magazines. »
J’ai choisi cette citation parce qu’elle renforçait ma conviction que l’apathie est le plus grand ennemi du progrès, et parce qu’elle révèle que Kurt n’était peut-être pas la voix d’une génération qu’il ne souhaitait pas être, mais était certainement un observateur compatissant et éloquent. de l’époque dans laquelle il a vécu. Et, en fin de compte, de l’époque dans laquelle nous vivons aujourd’hui, alors qu’il anticipait sans le savoir les attitudes modernes et entamait des conversations qui se poursuivent encore aujourd’hui.
30 ans après sa mort, choisissez de déterrer quelques interviews d’archives, et nombre de ses citations sur les stéréotypes de genre et les vêtements genrés, par exemple, ne pourraient pas paraître plus contemporaines.
À l’occasion du 30ème anniversaire de sa mort, je ne choisis pas de mettre Kurt Cobain sur un piédestal. C’était un individu imparfait, comme nous le sommes tous à notre manière. Je n’approuve pas non plus certains de ses choix de vie, je ne juge pas son action pour mettre fin à ses jours, ni je n’ignore l’exploitation profondément problématique de sa santé mentale au fil des années.
Cependant, je choisis de me rappeler ce que le rocker signifie pour moi ; comment il est resté fidèle à son intégrité, se moquant des tendances et brisant le consensus oppressif sur ce qu’une personne devrait être. Il a préconisé certaines choses cruciales que j’aimerais que la génération de mon jeune neveu adopte : comprendre l’époque sans se plier au courant dominant ; permettez-vous d’être vulnérable et attentif aux autres ; portez ce que vous voulez porter tant que cela vous rend heureux ; et surtout, soyez vous-même authentique selon vos propres conditions.
Personne ne réussit à chaque fois, mais ce sont les conseils qui donnent du pouvoir.
« Si rechercher le cool est important pour vous, vous êtes un idiot ! », a déclaré Kurt dans une interview en 1991.
Des mots brusques, mais libérateurs, car être un adolescent est difficile – et cela m’a été plus facile de lire ses citations pendant mon adolescence. Je l’en remercie. Et je remercie mon voisin, dont je vivrai aujourd’hui dans la grotte de la chambre en commémorant un artiste qui a inspiré sa génération, qui parle encore à celle d’aujourd’hui et qui, espérons-le, trouvera un écho auprès des générations futures.
Quand il sera assez vieux – peut-être neuf ans comme moi – j’espère pouvoir présenter Nirvana à mon neveu. Je transmettrai même mon affiche « Nevermind », dans l’espoir que lui aussi puisse apprécier la marque indélébile de Kurt et Nirvana sur la musique et la société. Et que sa génération s’en sortira plus facilement. Toutes mes excuses sinon.
Kurt Cobain – 20 février 1967 – 5 avril 1994.
