Le critique de cinéma résident d’L’Observatoire de l’Europe Culture se souvient de David Lynch et de la façon dont il a failli se faire virer après avoir rencontré le réalisateur américain lors d’un festival de cinéma français.
De nombreux cinéphiles pleurent la perte d’un artiste véritable et singulier.
David Lynch, le maître du surréalisme au génie glorieux qui a brouillé le quotidien avec le troublant pour mieux explorer les recoins sombres de la psyché humaine et ce qui se cache sous les palissades blanches parfaites du soi-disant rêve américain, n’est plus parmi nous. .
Le réalisateur américain a révélé son diagnostic d’emphysème l’année dernière, mais il a déclaré qu’il « ne prendrait jamais sa retraite » et qu’il réaliserait à distance si nécessaire. Malheureusement, cette option ne s’est jamais concrétisée, car il serait décédé après avoir été contraint de déménager de sa maison le long de Sunset Boulevard en raison des incendies de forêt de Los Angeles.
Quand la nouvelle est tombée hier soir, j’ai pensé : « Ça recommence. »
Cette citation réappropriée de l’épisode 7 de la saison 2 de Twin Peaks m’a rappelé une malédiction professionnelle. Aussi égocentrique et insensible que cela puisse paraître, les nécrologies font partie du quotidien d’L’Observatoire de l’Europe Culture et c’est souvent ainsi que certains décès sont annoncés après s’être déconnectés après une journée complète au bureau. Parfois, il y a des nécrologies que vous « voulez » écrire, simplement parce que le chiffre compte beaucoup pour vous. Ce fut le cas lorsque William Friedkin, un autre de mes héros cinématographiques, est décédé en 2023 ; c’était le cas hier soir avec David Lynch.
En digérant la nouvelle, j’ai ressenti le même sentiment que lorsque David Bowie est décédé en 2016. Cela peut sembler étrange ou trop dramatique pour certains, mais lorsqu’un esprit créatif vous touche et vous parle ainsi, sa perte est profonde et personnelle.
J’aimerais pouvoir évoquer les mots pour résumer les effets que ses films ont eu sur moi, mais c’est trop tôt. Je laisse cela à de meilleurs écrivains, comme Peter Bradshaw du Guardian – qui parvient d’une manière ou d’une autre à résumer avec précision et richesse la vie d’un artiste dans ses nécrologies régulières.
Pourtant, j’aimerais tellement pouvoir expliquer le miroitement époustouflant créé par la série Twin Peaks quand je grandissais et combien d’images de la série continuent de pétiller dans mon cerveau à ce jour. Qu’il s’agisse de revoir les trois saisons pour la énième fois, d’avoir la bande originale éclectique de The Return en rotation intensive, ou de s’exclamer habituellement la phrase « Va te faire foutre, Tammy ! » Chaque fois que quelque chose ne va pas dans la vie de tous les jours, il se passe à peine un jour sans que je révèle à quel point Twin Peaks m’a marqué de la meilleure des manières.
J’aimerais aussi pouvoir décrire ce que c’était que de voir mon premier film de Lynch, Tête de gommeou exprimer avec précision le chant troublant dans lequel je suis plongé à chaque fois que je regarde Autoroute perdue; comment les mises à jour météorologiques de Lynch sur le COVID-19 ont ponctué la pandémie d’un délicieux rituel ; pourquoi je recommande fréquemment le non-Lynchien de tous les films de Lynch, L’histoire directe; ou la joie d’assister à une projection en salle pleine à craquer du chef-d’œuvre du réalisateur Promenade Mulholland au Festival Lumière l’année dernière.
Alors que puis-je dire sur David Lynch qui n’a pas déjà été capturé dans de meilleurs hommages ?
La seule chose à laquelle je peux penser maintenant, c’est partager la première et unique fois où je l’ai rencontré.
C’était en 2013, à Beaune, en France, où vivaient mes grands-parents. David Lynch était l’invité d’honneur du Festival International du Film Policier et rien n’allait m’empêcher d’y assister. J’ai dit à mon rédacteur à l’époque que j’y allais, et même si une interview était hors de question, le patron voulait une citation, un extrait sonore, une anecdote. Quelque chose.
J’ai assisté à l’événement public et je me souviens de l’avoir entendu parler de la façon dont Promenade Mulholland était initialement destiné à être une série télévisée, et comment sa passion pour le cinéma était en train de laisser place à son amour de la peinture.
Et puis il y a eu un moment, au Palais des Congrès de Beaune, où il s’est attablé en grignotant. J’étais terrifié à l’idée de m’approcher de lui, mais j’ai rassemblé le peu de courage que j’avais et je me suis approché d’une de mes idoles.
Je ne savais pas quoi dire. Mon esprit est devenu Silencio. Je savais que Lynch n’aimait jamais fournir d’explications ou d’analyses personnelles sur son travail, car il pensait que tout était là à l’écran. Pour lui, donner son avis reviendrait à détruire la joie de parvenir à sa propre interprétation et appréciation. Alors pourquoi demander.
Mon pari d’ouverture digne d’une grimace était une platitude sur ce que Twin Peaks signifiait pour moi, quelque chose qu’il a gracieusement accepté. Cependant, un commentaire comme celui-là n’est pas vraiment un terrain fertile pour une conversation plus longue.
« Qu’est-ce que tu manges ? », ai-je demandé, réalisant dès que j’ai posé cette question que je voulais que la terre avale le harceleur de questions de merde que j’étais apparemment devenu.
«Quiche», répondit-il avec un sourire. C’est ainsi qu’a commencé une conversation de près de 20 minutes sur la gastronomie et les joies des tartes salées françaises.
Nous avons discuté de ce qui était le meilleur (une réponse qu’il a donnée dans son discours américain merveilleusement long – « Lorraaaaiiiiiiiine ») ; comment les réaliser avec le bon ratio lardons/fromage ; et si le brocoli était acceptable ou non comme ingrédient de quiche. Il m’a demandé mon astuce idéale pour préparer une quiche (enduire la base de moutarde de Dijon en grains) et il a à son tour partagé qu’il avait deux cuisines dans sa maison – une pour cuisiner et une pour manger, car il n’aimait pas l’odeur persistante. d’ingrédients cuits pendant qu’il mangeait.
Ces 20 minutes se sont écoulées et quand est venu le temps de lui dire au revoir, je l’ai remercié et je suis parti – réalisant seulement après coup ce qui m’attendait.
Quand j’en ai parlé à mon éditeur, il a été désespéré. C’est un euphémisme.
« Vous avez parlé à David Lynch – À PROPOS DE LA QUICHE ??? »
Je vais garder le reste de cette conversation colorée pour moi, mais réorganisez les mots « inutile », « néandertalien », « toi » et « putain » en une phrase, et vous comprendrez l’étendue de sa frustration à mon égard.
Aujourd’hui, je pense à ce rédacteur patient et grossier qui n’a pas reconnu la double cuillère de cuisine que je lui avais apportée. Je pense à ma grand-mère, qui a ri quand je lui ai raconté ce qui s’était passé plus tôt dans la journée. Je pense aussi à mes deux compadres d’L’Observatoire de l’Europe Culture Théo et Amber, qui m’ont tous les deux envoyé un message hier soir, sachant que cette perte allait me frapper durement. Amber, qui est aussi une grande fan de Lynch, m’a même envoyé des autocollants Twin Peaks pour Noël. Une pensée supplémentaire lui est venue, car je l’ai momentanément soupçonnée de sorcellerie en regardant les autocollants, soupçonnant qu’elle me préparait (sans le savoir ?) pour cette journée.
Je pense avant tout au réalisateur bavard de quiches qui a ouvert ces portails cinématographiques uniques vers des lieux étranges et dont la présence nous manquera beaucoup. J’aurais aimé que nous puissions avoir un dernier film, mais il nous laisse avec une œuvre unique et étonnante qui continuera de ravir et d’inspirer d’innombrables créatifs et cinéphiles.
Je vais faire une quiche et essayer de m’en sortir Empire intérieur ce week-end. Mais pour l’instant, je pars prendre une sacrément bonne tasse de café, en espérant que partout où se trouve David Lynch en ce moment, c’est un endroit, pour citer Dale Cooper, « à la fois merveilleux et étrange ».
