Pavel Durov aime un bon spectacle.
Le premier aperçu que de nombreux Russes ont eu du PDG actuel de Telegram, aujourd’hui en garde à vue à Paris, remonte à mai 2012, lorsqu’une petite flotte d’avions en papier fabriqués à partir d’argent liquide s’est abattue sur la perspective Nevski de Saint-Pétersbourg, l’artère principale de la ville.
Le visage à moitié caché par une casquette noire, les caméras ont capturé un jeune Durov traînant près d’une fenêtre à l’étage, s’amusant clairement pendant qu’une foule agitée se battait pour obtenir plus de billets de 5 000 roubles que le jeune prodige de la technologie faisait pleuvoir d’en haut.
À l’époque, Durov était à la tête de VKontakte, l’équivalent russe de Facebook, qui avait connu un succès fulgurant grâce à l’absence quasi totale de réglementation en ligne.
Autoproclamé libertaire, Durov aime se présenter comme le protecteur du citoyen contre l’espionnage gouvernemental. Mais les autorités françaises l’interrogent désormais sur sa défense d’un groupe de personnes bien moins nobles, notamment les pédophiles, les trafiquants de drogue et les gangsters.
Martyr de la liberté d’expression ou criminel de l’ombre ? La réalité de Durov est bien plus complexe.
Authority et Durov n’ont jamais été les meilleurs amis du monde.
Lorsqu’il était étudiant, Durov a piraté le réseau informatique de son école pour afficher une photo de son professeur le moins préféré avec le texte « doit mourir » comme économiseur d’écran.
Aujourd’hui âgé d’une trentaine d’années, il combine toujours le côté reclus et ringard du patron de Facebook Mark Zuckerberg – qui prend exemple sur son frère Nikolai, qui était un enfant prodige en mathématiques et dont on dit qu’il est le véritable cerveau derrière le succès des Durov – avec l’excentricité anticonformiste et le narcissisme d’Elon Musk.
Peu de temps après l’affaire des pots-de-vin, VKontakte a commencé à connaître de sérieux problèmes. À la suite de grandes manifestations anti-Kremlin, le service de sécurité russe, le FSB, a exigé un contrôle plus strict du réseau social.
Sous la pression, Durov a vendu ses parts dans l’entreprise et a fui la Russie en 2014, annonçant son départ avec une photo de dauphins et une phrase du Guide du voyageur galactique : « Au revoir, et merci pour tout le poisson. »
Pour le Kremlin, c’était une bonne nouvelle. VKontakte a été rebaptisé VK et récupéré, et les enfants des acolytes du président russe Vladimir Poutine ont été nommés à des postes clés.
Mais comme les héros de ses films préférés, Durov a rapidement pris sa revanche. Depuis Dubaï, il a misé sur Telegram, un service de messagerie cryptée dont l’importance et le succès ont largement dépassé ceux de sa première entreprise.
Aujourd’hui, Telegram est l’une des applications de messagerie les plus populaires en Russie et dans d’autres pays post-soviétiques, ainsi qu’en Inde et dans une poignée d’autocraties comme l’Iran.
Pour les personnes vivant dans des pays où elles risquent la prison pour une parole ou une opinion peu judicieuse, l’application promet un moyen de communication sûr.
Ce qui la distingue toutefois des messageries concurrentes, c’est que Telegram est également une plateforme médiatique à part entière. Imaginez : WhatsApp, Facebook et X, tout en un.
Cette qualité hybride en a fait une plateforme essentielle pour des utilisations plus nombreuses que la simple messagerie texte, et pour des utilisateurs plus nombreux que les simples détracteurs du gouvernement.
Après l’invasion de l’Ukraine par la Russie en 2022, Telegram est devenu le principal moyen de communication des deux côtés du front. Un nouveau groupe de blogueurs militaires, dont certains comptent plus d’un million d’abonnés, en a également fait leur plateforme préférée.
Ne semblant pas en vouloir à Durov, de hauts responsables du Kremlin et des propagandistes russes ont également des chaînes sur Telegram.
Mais Telegram, tout comme YouTube, a fourni un refuge de l’autre côté du clivage politique aux médias qui ont été bloqués par les autorités russes en vertu des lois de censure en temps de guerre.
« C’est devenu un substitut aux médias indépendants qui ont été évincés de l’espace public », a déclaré à L’Observatoire de l’Europe Lev Gershenzon, le fondateur russe de l’agrégateur d’informations The True Story. Gershenzon était auparavant responsable de l’information chez le moteur de recherche russe Yandex, mais a démissionné pour protester contre la censure de l’entreprise.
Mais en Europe, où les citoyens sont moins exposés aux dangers de leurs gouvernements démocratiquement élus, la fonction de Telegram est « une toute autre histoire », a déclaré Gershenzon.
Il est surtout utilisé par des groupes en marge de la société, comme les anti-vaccins, ou par ceux qui ont un intérêt direct à sécuriser les communications. Plus inquiétant encore, il est également devenu un miroir du dark web pour les terroristes et les trafiquants de drogue, d’armes et de pornographie infantile.
« En Russie, Telegram est un refuge contre la lutte du gouvernement contre la société civile », a déclaré lundi l’opposant politique russe Maxim Katz lors d’une diffusion en direct. « En Europe, Telegram est un refuge pour les criminels. »
Telegram a fermement rejeté toute suggestion d’acte répréhensible dans une déclaration en ligne dimanche, affirmant qu’il respecte toutes les lois de l’UE et que son fondateur « n’a rien à cacher ».
En attendant, Durov lui-même reste insaisissable. Il est notoirement difficile à joindre par les médias, et apparemment aussi par les gouvernements. On ne sait pas grand-chose de sa vie privée ou de la façon dont son entreprise est gérée. Il est citoyen des Émirats arabes unis et, pour des raisons qui restent obscures, de France.
Lorsqu’il sort de l’ombre, c’est généralement pour faire sensation, pour montrer ses abdos en béton, par exemple, ou pour annoncer, dans un accès de trop d’informations, qu’il a engendré 100 enfants.
Dans les mois qui ont précédé son arrestation, Durov s’est montré plus visible. Dans une rare interview accordée à Tucker Carlson, personnalité médiatique conservatrice, il a affirmé avoir subi des pressions de la part des services de renseignement de divers pays pour leur donner un accès détourné à Telegram – en mentionnant particulièrement les États-Unis – mais ils ont toujours refusé.
De nombreux experts russes indépendants de l’internet ont cependant cité plusieurs cas où des chaînes liées à l’opposition ont été bloquées sans raison apparente. Si Telegram a également respecté les sanctions européennes contre le réseau de propagande RT, Gershenzon a déclaré que cela semblait indiquer que Durov était plus ouvert à la négociation avec les gouvernements qu’il ne le laissait croire à ses abonnés.
En 2020, par exemple, le vice-président de Telegram, Ilya Perekopsky, a rencontré le Premier ministre russe Dmitri Michoustine lors d’un panel technologique dans la ville russe de Kazan.
Avant d’être arrêté à Paris ce week-end, Durov se trouvait en Azerbaïdjan où, selon certaines rumeurs, il aurait tenté d’obtenir une rencontre avec Poutine, qui se trouvait par hasard en visite dans le pays au même moment. (Le porte-parole du Kremlin a déclaré lundi que les deux hommes ne s’étaient pas rencontrés.)
Quelle que soit la nature de ses liens avec la Russie, l’arrestation de Durov est un coup d’éclat pour la machine de propagande du Kremlin.
Les premières réactions de Moscou laissent penser que l’arrestation de Durov sera considérée comme un exemple de l’hypocrisie occidentale en matière de liberté d’expression. Dans le même temps, les propagandistes sont susceptibles de soutenir que Moscou a eu raison de réprimer Durov, d’abord avec VKontakte et plus récemment en 2018 lorsqu’il a tenté sans succès de bloquer Telegram.
Il est toutefois peu probable qu’ils mentionnent qu’en Russie, ces mesures ont été motivées principalement par le désir de faire taire les voix des critiques politiques, plutôt que celles des criminels. Cette tendance s’est récemment étendue à la restriction de YouTube, poussant la Russie vers un pare-feu de style chinois.
L’équipe juridique de Durov soutiendra probablement qu’il ne peut être tenu responsable des actions de quelques pommes pourries, aussi peu recommandables soient-elles, ou donner la priorité à leur ciblage plutôt qu’aux intérêts de quelques milliards d’autres utilisateurs.
« Notre droit à la vie privée est plus important que la peur du terrorisme », a déclaré Durov en 2016, défendant le droit d’Apple à résister à l’accès du FBI à l’iPhone crypté d’un homme impliqué dans une fusillade de masse.
Indépendamment des faits, le détenu Dourov a deux éléments qui jouent en sa faveur. Le premier est que son procès se déroule en France, où il est encore possible d’obtenir un procès équitable, contrairement à la Russie (où le taux d’acquittement est de 0,03 %). Le deuxième est que son procès se jouera en partie dans la sphère de l’information et devant le tribunal de l’opinion publique.
À en juger par son passé, c’est un domaine pour lequel Durov, le showman, s’est préparé toute sa vie d’adulte.
